本文摘自九標誌爲牧師出版的期刊《教牧事工》（Church Matters）中題爲「牧師與苦難」的一期。
摘要： 特拉維斯·賴默（Travis Rymer）分享了他在牧會時身患兩種癌症的痛苦經歷。賴默坦誠地講述了自己的掙扎，承認在試煉中信靠上帝往往十分艱難。他爲那些在苦難中尋求持守信心、帶領會眾的牧者，提供了基於聖經的實際建議與鼓勵。
怎麼會有人同時患上兩種癌症？我原以爲這不可能發生。醫生和我都沒料到會查出什麼。然而，當醫生走進房間時，他臉上那震驚與憂慮的神情表明，他確實發現了問題——而且情況很嚴重。
在我 43 歲生日那天，我得知自己患有直腸癌。不久後，我得知病情已經發展到第三期。我當時很害怕，但真正的重擊隨之而來：在複覈掃描結果時，醫生告訴我又發現了另一種癌症——淋巴瘤。我腦海中唯一的念頭就是：全完了。
接下來的細節我不再贅述：胸口植入輸液港、十二輪化療、手術，以及無數讓我徹底降卑的屈辱處境。更有甚者，在化療前三輪期間，我左眼被一顆時速 100 英里的高爾夫球擊中！我臉朝下摔倒在地（字面意思），鮮血從頭上噴湧而出。我哭喊著：「神啊！你是認真的嗎？」
身體的折磨固然艱難，我祈求神再也不要經歷那一切。但更糟糕的是那種害怕英年早逝、丟下家人的恐懼。
很多人都知道苦難有不同種類，但他們可能沒意識到每種苦難都有其獨特的鋒刃。例如，不公帶來的苦難會暴露我們的脆弱，而自身罪過引發的苦難則常帶來悔恨與羞恥。
我們的神學觀也塑造著我們對苦難的體驗。例如，像我這樣持守「上帝主權」神學觀的人，相信上帝掌管著我們的苦難。聖經教導我們，祂藉著試煉增長我們的信心，並按自己的美意運行萬事（弗 1:11）。然而，知道上帝決定著我們生命中發生的一切，這本身也可能成爲試煉的一部分。
就我的經驗而言，苦難帶來了一種被遺棄感——如果你願意，可以稱之爲上帝給的一記「神聖耳光」。它讓你在劇痛中掙扎，苦求答案。上帝在最好時顯得遙不可及，在最壞時甚至顯得殘酷。歸根結底，是祂選擇在此時將這場試煉加在你身上。你與上帝同行之路，便成了一場爲了信靠祂而進行的個人爭戰。「難道我們神手裡得福，不也受禍嗎？」（伯 2:10）
當試煉開始時，你或許會想：好吧，讓我們開始吧。是時候證明我的信心了。這是一個檢驗信仰真僞的機會。你期待神的顯現，並預見自己的成長。但隨著試煉的持續，或其嚴峻性以嶄新的方式擊中你，情況變得愈發艱難。你開始與那些深層的問題搏鬥。
在私下的禱告中，你哀求道：「主啊，你在哪裡？爲什麼要把這試煉加在我身上？爲什麼是現在？我的孩子們真的要眼睜睜看我死去嗎？他們會因此認定你不回應禱告嗎？他們難道不需要我嗎？我需要你的顯現！這難道意味著你已經徹底放棄我了嗎？」
再之後，隨著時間的推移，你開始質疑上帝的應許究竟是針對今生，還是僅僅指的是未來。《詩篇》34:17 是真的嗎？神真的會拯救義人脫離「一切患難」嗎？保羅確信自己必得拯救（林後 1:10）。你能否擁有同樣的信心？誠然，最終的拯救將通過死亡實現，今生一切形式的救助不過是未來終極救贖的暫時前奏（提後 4:17-18）。但當你此時此刻就需要救贖時，又該如何？
更糟糕的是，當你禱告時，神在保持沉默。像約伯一樣，你哀求答案，卻一無所獲。如同許多詩篇所寫，你懇求神親近：「神啊，求你不要遠離我！我的神啊，求你速速幫助我！」（詩 71:12）。隨後你意識到，此類經文不勝枚舉。「耶和華啊，求你不要撇棄我！我的神啊，求你不要遠離我！」（詩 38:21）
境況會變得一片漆黑。許多次，我臉伏於地痛哭，乞求神不要奪去我的生命。我在深夜的病榻上哭泣，爲自己的死亡哀慟。看著兒子打籃球時，我腦海中唯一的念頭就是：明年我可能就不在這裡了。
身爲牧師，你無處可藏。當你受苦時，其他受苦的人也在問：「神在哪裡？」他們正注視著你如何熬過難關。你的職責就是幫助他們解答這類問題。問題在於，你自己也在問同樣的問題！他們需要的，正是你所需要的。
那麼，當你自己也需要同樣的幫助時，該如何去幫助別人呢？
當你感到被擊垮時，又該如何奮戰？
基於我自身的經歷，我將提供一些建議，幫助你作爲一位同受苦難的人來帶領你的會眾。
讓試煉在你的靈魂中動工，並讓他人看見這一點
事實是，除此之外，沒有別的辦法能讓你既能好好受苦，又能同時幫助他人。唯有耶穌有生命的話語。一粒麥子若不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來（約 12:24）。這場試煉的目的，至少有一部分是爲了在火中煉淨你的信心（彼前 1:7），而這也正是神藉著你服事他人的部分方式（林後 1:6）。儘管這可能很艱難，但當你允許他人進入你的試煉，看你如何與這些事爭戰時，他們的信心也會受益。
做眼前該做的事
我不知道是誰說的，但這是很好的建議：做眼前該做的件事。一天當受的苦已經夠了（太 6:34）。你不知道主是否會讓你度過難關，但今天你有服侍的機會。抓住它。
憑信心牧養
在受苦中繼續牧養，迫使你靠著信心。當然，這本應是我們一貫的權利。遺憾的是，當我們原本極易依靠自己時，苦難卻迫使我們面對這一問題。最艱難的部分在於：當你自己也在爲那些應許禱告——那些至今看似未蒙應允的應許——卻要引導他人，在他們的試煉中爲信心而戰。你內心深處或許仍在保留判斷，不確定這應許對你是否真實，這可能讓你覺得自己像個僞君子。但這不正是我們爲信心而戰的方式嗎？我們聆聽聖經宣告那些肉眼無法看見的事。
這也是一種恩賜，因爲擔任牧師迫使你面對那些你原本可能會迴避或膚淺回應的問題。當你必須在下週站起來講道時，你沒有屬靈怠惰的奢侈。誠然，這可能感覺像是一種負擔。「我在裝模作樣嗎？」「我裡面還有什麼真實的東西嗎？我根本不想做這個。」然而，這又是另一種恩典。當你坐在辦公室裡勸勉他人信靠神、等候祂的時機時，你其實也是在勸勉自己。你在憑信心牧養的同時，也在憑信心生活。信心正在你裡面、並藉著你「加倍工作」。
坦誠面對你的掙扎與侷限
在這場試煉中，我努力向會眾坦誠相待，而大多數人對我所經歷的掙扎感到驚訝。這反倒讓我感到驚訝。我怎麼能不掙扎？這是真實信心的體現，在聖經中隨處可見。但有些人似乎並不理解這一點。
顯然，如果你已感到舉步維艱，或許需要暫時卸下部分牧養職責。此類決定應當在同工長老、妻子以及瞭解你近況的人共同禱告與商議後作出。但你正在努力信靠神的應許，這一事實本身至關重要。人們需要看到你的掙扎。因此，請在合適的範疇內盡可能保持透明。這將幫助你避免陷入「僞君子」的自我控訴中。
我將《詩篇》25:16–18 和《以賽亞書》30:20–21 寫在了牆上。此外，我還摘錄了《詩篇》71 篇，以及《哥林多後書》1:8–11。就像小孩子在海灘上拾貝殼一樣，我收集了一大堆這樣的經文。它們被寫在那裡，如同敞開的禱告。我不止一次指著這些經文對人說：「主尚未爲我成就這些話，但這些是神的應許。所以我正呼求神來成就。讓我們一同爲彼此用這些經文禱告吧。」
熟悉聖經中那些論及苦難現實的經文
有些經文我以前只是「知道」，卻沒有親身體驗。我開始意識到聖經中有一整類經文，都在表達我所稱的「神聖的耳光」。雖然這些經文乍看之下令人沮喪，但長遠來看，它們會帶給你幫助。不僅如此，這些經文對你的會眾也大有裨益。試想一下，聖經中有多少處在問「爲什麼？」或「還要多久？」有多少處在懇求神興起並採取行動？又有多少處在哀嘆神的沉默？我以前聽說過這些經文，但現在我才真正認識它們！
建立一種拯救神學
此處篇幅有限無法詳述，但神一直在教導我的一點是：試煉在很大程度上是爲了讓我們學會相信復活。保羅說，他和同工們曾覺得自己要死了，但這種絕望感有著特定的目的：「叫我們不倚靠自己，只倚靠叫死人復活的神」（林後 1:9）。
牧者弟兄，在拯救的應許與患難的現實之間，蘊藏著豐富的滋養。當你參透這兩者之間的關聯時，你必得著力量，你的會眾也將因此得益。這是在受苦時期看守你的生活與教義的重要途徑。
我本不該感到驚訝，但聽到人們分享我的苦難如何幫助了他們，確實令人鼓舞。或許這些例子也能給你帶來鼓勵。
去年年底，一位朋友寫道：「我想讓你知道，你是我信心得到堅固的主要原因之一。」一位飽受諸多患難折磨的姊妹在一次講道後流淚對我說：「我現在相信你說的了，我真的相信你。」還有一位弟兄得知我也曾感到被神遺棄時深受安慰，因爲他也曾有過同樣的感受。另有人告訴我，當他初次聽聞我患癌的消息時，曾對神感到憤怒；然而，這卻迫使他重新思考自己對神主權的理解。在輔導了一對經歷第二次流產的年輕夫婦後，我收到了一封意外的信，他們分享說，他們親身體驗到一個人如何能用「從神那裡領受的安慰」去安慰他人。
我的試煉尚未結束，但我已好轉許多。我再也回不到從前的我了。我仍在摸索前行的路，並繼續用牆上的經文禱告。每當我明顯感到「化療腦」（chemo brain，化療後出現的認知功能下降現象——譯註）、神經性疼痛、腳部不適，或是應對手術的副作用時，我便會意識到自己的軟弱。隨著下次檢查的臨近，我依然擔心自己會被再次拋入火爐之中。
我每日與這些掙扎同行，但我的許多會眾也是如此。在這所有的一切中，神正教導我們不要倚靠自己，而是倚靠那位叫死人復活的主。
譯：DeepL/STH；校：JFX。原文刊載於九標誌英文網站： Pastoring with Two Cancers: Leading Your People While Fighting for Faith
